Nas primeiras quartas-feiras de março, a cidade de Nova York ainda era o coração da área dos três estados. Peguei um turno no meu restaurante, peguei um trem M lotado até a movimentada estação Broadway-Lafayette em Manhattan, e peguei uma caldeira para me ajudar no futuro. Eu desci as escadas para o porão do meu restaurante para me trocar e saí para uma sala de jantar meio sentada às 17h30. “90 capas esta noite, pessoal. Vamos torcer por visitantes ”. Assim, a noite avançou, limpando dezenas de mesas sujas, fazendo dezenas de transações com cartão de crédito para estranhos e amontoando-se atrás de terminais de PDV com meus colegas, mal cientes da regra de 6 pés de distância entrando em circulação.

Cortar. Foi mais lento do que eles esperavam. Pelas minhas estimativas, interagi diretamente com 150 nova-iorquinos.

Naquele domingo, a indústria da hospitalidade estava parando. Momofuku: fechado. Alimentos de qualidade: fechado. Eataly: Fechado. Meu restaurante ainda não faz parte da coalizão.

Eu estava escalado para aquela noite e não estava nem um pouco ansioso para me colocar na mira de um vilão invisível. Meu coração batia forte em um trem M quase vazio. A plataforma da Broadway-Lafayette estava salpicada de pedestres, em vez de suja. Eu era o único cliente da Gregory’s. Corri de ponta a ponta na Park Avenue para manter a cota de distanciamento social. Com apenas um pé na porta do meu restaurante, eu sabia que seria meu último turno em um futuro próximo.

Naquela noite, liguei para um amigo que evacuou L.A. para a segurança tranquila de Raleigh. “Sabe, quando sairmos do outro lado dessa coisa …” foi a primeira promessa de reencontro, mas não seria a última. Enquanto eu considerava a possibilidade de voltar para minha própria Carolina do Norte natal, uma história estourou: todos os restaurantes da cidade de Nova York estavam barrando clientes para jantar, a partir do dia seguinte. Não era mais uma hipótese: fui despedido. Tomando um momento com minha namorada para deixar a poeira baixar, tomamos uma decisão no escuro do Brooklyn: adaptar.

Minha quarentena começou na manhã seguinte, segunda-feira, 16 de março. E assim começou uma luta torturante com o fatalismo, o individualismo e minha própria mortalidade: quem sou eu, do outro lado disso? Eu ainda vou sobreviver a isso?

Os primeiros dois dias de caldeira industrial foram fáceis. Eu sabia que não apresentaria sintomas ainda (eles podem surgir nos próximos dias). Eu ainda estava saindo para me exercitar em meu bloco densamente povoado em Bushwick. Hordas de jovens de 20 e poucos anos se aglomeraram no pescoço da Myrtle Avenue e sob os trilhos do JMZ como alimentadores de fundo ao longo de um recife. Nenhuma ordem de máscara havia sido emitida ainda, mas algo me disse que talvez fosse melhor nos esconder em nosso quarto de caixa de sapatos e longe dos veganos fumantes inveterados em patrulha lá embaixo.

Meu namoro para carregar um carro alugado com provisões e voltar para a costa leste se transformou em um caso definitivo. Implorei à minha namorada para fazer a peregrinação, sentindo o número crescente de casos invadindo os últimos resquícios de minha sanidade. Nós consideramos isso seriamente, com ambos os pais nos suplicando pela manhã, ao meio-dia e à noite. Mas, no final das contas, decidimos contra isso. Nosso maior medo passou a ser infectar nossos entes queridos; polinizando comunidades intocadas e acumulando uma contagem de corpos. Assim que nos estabelecemos em um novo normal – um que imaginamos seria breve, mas desafiador – um novo inimigo surgiu: o tempo.

caldeira, caldeira industrial

Os dias foram se arrastando. As tensões aumentaram. Viver com colegas de quarto rapidamente se tornou o aspecto mais perigoso de uma pandemia na cidade de Nova York. Existia uma escala móvel de responsabilidade dentro de nosso apartamento, talvez nós sendo muito cuidadosos e eles nem um pouco. Todos nós assistimos a onda gigante pairando sobre nossas cabeças, pronta para cair sobre nossas vidinhas despretensiosas, preparando-nos para o impacto que iria impor. Quem diria que 2 semanas se tornariam 6 semanas, seriam 6 meses.

Saímos da nossa situação de moradia, aceitamos a oferta de alguns amigos de nos escondermos em seu quarto vago no final da rua. Empacotamos nossas necessidades como mulas e carregamos nossas vidas por uma milha nas costas. Foi (muito honestamente) o que nos impediu de nos afogar.

Quando chegamos lá no final amargo de março, eu tinha acabado de começar a abstinência de nicotina. Cada minuto do período de transição me fazia pegar um maço de cigarros jogado fora, um Juul pod há muito tempo enterrado no fundo de alguma lixeira de Bushwick. Se esse fosse o problema, o fusível era que eu ainda não tinha sido aprovado para o desemprego. Por um mês direto, meu 9-to-5 estava ligando para o Departamento de Trabalho para obter respostas. Não importa que eu tenha o processo de discagem até a memória muscular, eles nunca pegariam. E os dias passavam como uma miragem, minhas economias diminuindo e se tornando obsoletas. Eu me senti … morto. Não consigo imaginar quantos outros fantasmas assombravam os cinco bairros ao mesmo tempo.

Chegando perigosamente perto de maio sem interromper minha maratona de desemprego, um amigo da faculdade estendeu a mão. Ele sugeriu ligar para o gabinete do governador e pedir uma transferência direta. Quer ele saiba ou não, aquela mensagem me impediu de mergulhar no fundo do poço.

Eu consegui falar e obter respostas. Meu dinheiro estava em espera, mas deveria ser liberado na semana seguinte. Entrei no grupo do Facebook ao qual me juntei durante os dias sombrios e consultei as massas com questões semelhantes. Tornou-se um ciclo de boa vontade, eu passando a batuta do conhecimento para os novatos. Foi a primeira ideia de propósito que senti desde 16 de março. Eu fui ressuscitado.

Mas aparentemente imune à positividade, os meses se arrastaram inexoravelmente para frente. Com nosso aluguel no final de junho, minha namorada e eu vimos uma maneira de sair de pelo menos um limbo. Encontramos um novo lugar e tomamos as providências necessárias, ambos ainda sem emprego remunerado. Sem saber o que estava por vir, fizemos e fizemos o que prometemos: adaptar.

June estabeleceu um ritmo e um tenor invisíveis mesmo nos tempos pré-Covid. Os manifestantes marcharam, os professores ensinaram e os alunos (eu) aprenderam. O grande oceano em movimento que é Nova York aglutinou-se em torno de si mesmo, convidando os abatidos, sem propósito e instáveis ​​a fazer melhor uso de seu tempo. Como graduado na faculdade e leitor voraz, posso dizer que nunca aprendi mais do que naquele mês.

Então, julho apareceu sorrateiramente com a promessa da Fase 3 e um caminho para sair da escuridão. As manchetes surgiram como flores de abril, cobrindo o novo e emocionante renascimento de uma cidade antes considerada morta:

“Conjunto de jantar interno para retornar”

“Reabertura de ginásios, bares, restaurantes”

“DeBlasio and Cuomo Reconsidering Dining In”

Assim, atendi ao chamado do dever de voltar ao trabalho. Eu marquei por apenas um dia. Então, a cidade de Nova York reverteu o curso de refeições em ambientes fechados e eu fui despedido. Novamente. Fale sobre chicotada.

caldeira, caldeira industrial

Julho e agosto pareciam etéreos, como se eu estivesse flutuando em um estado de fuga. Suspenso em âmbar, para ser descongelado daqui a um milênio, quando a ciência e Cuomo estivessem prontos para me ter como garçonete novamente. É um sentimento solitário que vem com muita culpa.

Tudo o que você tem é o tempo, aquela engenhoca feita pelo homem específica e singular à condição humana. Você pode sentir sua pele afrouxar, seu cabelo crescer. 24 parece um desperdício, inferno, talvez você faça de novo em dezembro, já que foi roubado. Ao seu redor, o mundo parece estar girando a meia velocidade, mas girando mesmo assim. Que decisão foi tomada, bifurcação na estrada mal percorrida, que o trouxe até aqui? A verdade é surpreendente, mas inevitavelmente matizada: nada. Nada leva você aqui.

Eu sou uma pessoa ansiosa, sempre fui. Quando criança, eu era obcecado pelo livro do Apocalipse e pelo fim do mundo. Uma semana antes do fechamento, minha namorada ficou com uma expressão preocupada e disse que estava com medo. Eu segurei sua mão e a consolei, “Eu tenho medo do apocalipse desde que eu era uma garotinha. Eu não posso fazer isso para sempre. Tudo vai ficar bem.”

Se eu soubesse então o que sei agora (a fragilidade do capitalismo, a desigualdade da riqueza, a impotência da classe trabalhadora), também teria ficado preocupado. Eu não me culpo mais por onde estou, isso é mal direcionado. A verdade é que sou colateral. Nós, o povo, somos garantidos no segundo em que respiramos pela primeira vez. Cavalinhos de trabalho recém-cunhados e completamente limpos, feitos para pegar nossas migalhas e dizer “muito obrigado”.

As refeições internas serão reabertas no final do mês. Até consegui meu antigo emprego de volta. E então aqui estou eu, um personagem colocado em um arco no horário nobre, perguntou “Quem é você do outro lado?”

Isso é o que eu sei: nenhuma quantidade de duplos, horas extras, vários empregos, diplomas de bacharelado ou dever concede imunidade a commodities. Não há fim ou começo para “mim”, há apenas “nós”. Os fantasmas de março. O despedimento vezes dois. Os destinatários do conhecimento. Os fornecedores de mudança. Os membros da realidade pós-Covid (seja lá o que for.) Aprendi a pensar menos de mim mesma e a dar mais e tudo a esses estranhos personagens de Nova York. Dizer: “Eu te amo e, ah, como senti sua falta”.

Estou escrevendo isso em um parque que parece mais um amigo. Um par imóvel e acolhedor de braços estendidos, aqui para mim quando eu me sentia como se estivesse em queda livre. O que quer que as próximas temporadas possam trazer, não importa o quão desesperados sejam esses “poderes constituídos” pode querer que esqueçamos, eu não posso. Eu mudei. Eu sou diferente. Estou descongelado do âmbar que me suspende.